房间里的灯光被调得很暗，只留了床头一盏琉璃罩的台灯，暖黄的光晕在红木家具上流淌。
    空气里还残留着栀子花的淡香，是从花园里带进来的，混合着沐浴后潮湿的水汽，织成一张暧昧的网。
    宋靖言说完那句“春宵一刻值千金”，耳根先红了，去洗澡。
    周昀序去了另一个房间浴室，两人差不多时间出来，周昀序为她吹头发。
    他拿起木梳，一下一下为宋靖言梳着半干的长发。
    周昀序梳头发的动作渐渐慢下来，房间里太安静了，能听见自己的心跳，也能听见他的。
    檀木梳齿穿过黑发，从发根到发尾，动作轻柔得像怕惊扰什么。
    他的手指偶尔碰到她的后颈，那片皮肤立刻泛起细小的颤栗。
    “合卺酒准备好了。”他忽然开口，声音低而醇。
    宋靖言从镜子里看他：“你还准备了酒？”
    她以为今晚洗完澡，他们两个就天雷勾地火。
    “嗯。”他放下梳子，牵起她的手，“该有的仪式，一样都不能少。”
    卧室外的小厅里，红木圆桌上摆着两盏白玉杯，一把鎏金银执壶。
    旁边还放着一个小小的漆盒，盒盖上描着并蒂莲。
    周昀序松开她的手，走过去打开漆盒。里面是一对红绳，编得精巧，绳上串着小小的金珠。
    “这是什么啊？”宋靖言走到他身边，明知故问。
    “解缨结发。”周昀序拿起其中一根红绳，转身面对她，“古代婚礼，新郎亲手解下新娘束发的彩缨，各取一缕头发结在一起，意为结发夫妻，永结同心。”
    她今天绾发用的是普通的黑色发绳，周昀序的手指灵巧地解开，长发如瀑般散落肩头。
    然后他从自己发间也取下一缕——他头发不算长，但足够。
    两缕黑发在他掌心交缠，他用红绳仔细地系好，打了个精致的结。
    金珠在烛光下闪烁，像两颗靠在一起的心。
    “收好。”他将结发放进她手里。
    宋靖言握紧那缕头发，掌心滚烫。
    周昀序这才拿起执壶，往白玉杯里斟酒。
    琥珀色的液体注入杯中，香气清冽，是上好的花雕。
    “合卺酒，原本该用匏瓜剖开做杯，寓意夫妻一体，”他将一杯递给她，自己拿起另一杯，“家里没有匏瓜，就用玉杯代替了。”
    两人手臂相缠，杯沿轻碰。
    宋靖言抬眼看他。
    这么近的距离，能看清他眼底映出的烛火，也能看清他喉结微动的弧度。
    他的眼神太深了，像要把她吸进去。
    “饮尽此杯，”周昀序低声说，每个字都敲在她心上，“自此夫妻一体，甘苦与共。”
    “甘苦与共。”她重复，仰头将酒一饮而尽。
    酒液温热，顺着喉咙滑下，在胃里烧起一小团火。
    可这火很快蔓延到四肢百骸，连指尖都酥麻起来。
    周昀序也饮尽了酒。
    他放下杯子，却没有松开相缠的手臂，反而就着这个姿势，低头吻了上来。
    酒香在唇齿间交融。
    他的吻起初很温柔，只是贴着她的唇瓣轻吮，像在品尝什么珍馐。可
    随着呼吸渐重，那温柔里渐渐生出侵略性，他的舌尖撬开她的齿关，更深地探入，掠夺她口中每一寸气息。
    亲了许久他也不放人，咬着她的下唇厮磨。
    宋靖言被他吻得站立不稳，另一只手下意识抓住他胸前的衣襟。
    丝绸睡衣的质感滑腻冰凉，可底下他的体温却烫得惊人。
    这个吻持续了很久，久到宋靖言觉得肺里的空气都要被抽空。
    周昀序终于松开她时，两人都在喘息。
    “该说的吉利话，”宋靖言靠在他肩上，声音微喘，“还没说呢。”
    周昀序的手臂环住她的腰，将她往怀里带了带：“你想听什么？”
    “新郎掀盖头时说的，”她仰脸看他，眼里有狡黠的光，“你会吗？”
    周昀序沉默片刻，然后开口，声音低沉而郑重：
    “桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
    “还有呢？”
    “绸缪束薪，叁星在天。今夕何夕，见此良人。”他顿了顿，指尖抚过她的脸颊，“子兮子兮，如此良人何。”
    宋靖言笑了，她想不到周昀序会对他说句话：“周老师背诗真好听。”
    “不是背诗，”他纠正她，拇指轻轻擦过她眼角的湿意，“是说给你听的。”
    他又吻下来，这次不再克制。
    手掌扣住她的后脑勺，吻得又深又急，像要把刚才那些没说出口的情话都揉进这个吻里。
    宋靖言被他带着往后退，腰抵上桌沿，白玉杯轻轻碰撞，发出清脆的响声。
    宋靖言的手比她脑子快，快速解开他睡衣的系带。
    周昀序的手掌也已经解开她的睡衣系带，探进去抚上她光滑的背脊。
    他的掌心有薄茧，摩擦着细腻的皮肤，激起一阵战栗。
    “周昀序。”她在他吻的间隙呢喃他的名字。
    “嗯。”他应着，吻从唇瓣移向颈侧，沿着动脉的跳动一路向下，在锁骨处停留，留下一个浅红的印记。
    宋靖言的手指插进他发间，触感微凉。
    他的呼吸喷在她皮肤上，滚烫潮湿。
    她能感觉到他身体的变化，坚硬地抵着她的小腹，隔着两层薄薄的丝绸，热度几乎要灼伤人。
    “去床上。”她喘息着说。
    周昀序没有立刻动作，而是抬起头看她。
    宋靖言踮起脚吻他。这个吻是邀请。
    周昀序将她打横抱起。
    宋靖言手臂本能地环住他的脖子，在他耳边咬着，他的臂膀坚实有力，抱着她稳稳走向里间的婚床。
    床是传统的雕花拔步床，挂着大红锦帐。
    周昀序将她放在铺着鸳鸯戏水锦被的床上，自己也俯身上来，双手撑在她身侧，宋靖言的身体在红色床单上白得格外刺眼。
    锦帐垂落，将两人隔绝在一个私密的空间里。
    烛光透过帐子，变成朦胧的暖红色，洒在他脸上，让那双总是清冷的眼睛染上情欲的色彩。
    他低头吻她，从额头开始，一寸一寸往下：眼睛、鼻尖、唇角、下巴。
    吻得很慢，像在进行某种虔诚的仪式，每吻一处，他都会低声说一句话。
    宋靖言捂住快要亲到她嘴的周昀序的嘴。
    周昀序眼里透着不解。
    “想听你说话。”
    周昀序点头。
    “我的妻子。”吻额头时他说。
    “我唯一的爱人。”吻眼睛时他说。
    “我的言言。”吻到唇时，他的声音已经哑得不成样子。
    宋靖言的手抚上他的脸颊，指尖描摹他的眉骨、鼻梁、唇形。
    这个男人的每一处都长在她的审美点上，从十七岁到现在，从未变过。
    “周昀序，”她轻声说，“说你爱我。”
    他动作顿住，抬眼看着她。烛光在他眼里跳动。
    “我爱你。”他说，语气认真得像在发誓。
    “不够，”宋靖言笑了，手指插进他发间，“多说几遍。”
    周昀序的喉结滚动了一下。他好像不太习惯这样直白地表达，可看着她期待的眼神，还是又开口：
    “我爱你，言言。”
    她还想再说些话，可周昀序不给她机会了。他的吻变得急促，手掌也开始在她身上游走。
    他的吻落在她胸前，舌尖绕着顶端打转，时而轻吮时而啃咬，留下一串水印，似乎是不满足，他低头咬了几下，听到宋靖言的嘤咛才松开。
    他仔细吻着她的乳房，不放过每一处，另一只手绕着乳头打转。
    宋靖言忍不住弓起身子，手指紧紧抓住身下的锦被。
    “周昀序。”她喘息着叫他，声音里带着自己都陌生的媚意。
    “我在。”他应着，一只手探向她腿间，隔着薄薄的底裤轻轻揉按。
    宋靖言浑身一僵，随后更深的酥麻感从那里蔓延开。
    她咬住下唇，却还是漏出一声压抑的呻吟，扭过头不好意思看他。
    周昀序手指勾住底裤边缘往下褪。
    宋靖言配合地抬起腰，让那最后的屏障离开身体。
    现在两人之间再无阻隔。
    她能清晰感觉到他细长的手指抵在花穴入口，慢慢揉捏，等待花汁流下来，光是在外面揉捏宋靖言就撑不住，没多久颤抖着给周昀序肩膀来了一口。
    本以为磨人的前戏结束，周昀序朝着花穴探了一根手指，慢慢探索直至到深处，跟上次差不多紧。
    “言言紧张吗？”
    宋靖言还沉浸在高潮过后的休息中，周昀序这句话让她把头扭了回来。
    她张开腿用行动表示自己不紧张。
    周昀序笑着俯身亲她的唇，又加了一根手指，在她的花穴里研磨，听着她的呻吟，水液被手指从甬道里带出，滴在床单上。
    红色的床单有一块变成了深色，宋靖言颤抖着又经历了一次高潮，周昀序抽出湿润的手指，将她整个人抱在怀里，安抚着她。
    宋靖言失神地盯着天花板，周昀序已经将她的双腿抬到肩上，呼吸打在她的花穴上，用鼻子试探着顶了一下阴蒂，宋靖言一下抓住他柔软的头发。
    “你为什么不直接进来？”
    “你会不舒服。”
    不经过湿润的阴道如果他直接插进来，宋靖言会不舒服。
    说完周昀序再次低头用鼻尖磨着宋靖言的阴蒂，张嘴舔舐着她的花穴入口，阴蒂和花穴双重刺激让宋靖言松开抓着周昀序的手。
    周昀序伸出一只手让宋靖言抓着，从舔弄变成吸吮，舌头伸进去，搅动着，时不时用牙齿咬一下软肉，感受宋靖言身体的颤动。
    没多久宋靖言抓紧周昀序的手，颤抖着喷了许多水液出来，周昀序的鼻子和嘴唇都是水液，他撑起上半身将宋靖言揽在怀里。
    “你进来吧。”平息后的宋靖言说道。
    戴上安全套的阴茎抵着她腿间柔软的入口，蓄势待发，周昀序偏头吻着宋靖言在他肩上的小腿。
    “如果你不舒服”周昀序额头上渗出细汗，声音绷得很紧，“告诉我，随时告诉我。”
    宋靖言点头，伸手环住他的脖子，将脸埋进他颈窝：“嗯。”
    他进入得很慢，一点一点推进，进了一点又退出，慢慢拓宽花穴，时刻注意着她的反应。
    最初的紧涩让宋靖言皱起眉，手指掐进他背部的肌肉里。
    “疼？”周昀序立刻停下，低头吻她的眉心，“放松，言言，放松。”
    他的声音有魔力。
    宋靖言深呼吸，努力放松身体，将腿张得更开。
    周昀序耐心地等她适应，吻不停地落在她脸上、颈间，手掌在她腰间轻轻按摩。
    渐渐地，阴茎全部进入，周昀序埋在她的颈窝喘气，她动了一下腰，发出一声细微的呜咽。
    “可以了？”周昀序问，声音里的克制已经到了极限。
    “嗯。”宋靖言点头，主动抬高腰迎合他。
    周昀序开始缓慢地律动起来。
    起初的节奏很慢，抽出还剩龟头时插进来，没插多少又抽出，像要确认她的存在，见宋靖言已经适应，开始加快速度和进入得更深。
    宋靖言被他撞得浑身发软，只能紧紧抱住他，在他每一次进入时发出破碎的喘息。
    锦帐内温度攀升，空气中弥漫着情欲的味道。
    肌肤相贴的触感，汗水交融的黏腻，还有他压抑的喘息和她细碎的呻吟，所有感官都被放大到极致。
    周昀序的动作渐渐加快，吻着宋靖言。
    他撑起上半身，低头看着两人交合的地方，眼神暗得吓人。
    这个视角让宋靖言羞耻得脚趾蜷缩，可以看到周昀序如何进入她，又如何抽出，耻骨贴着，能听到身体碰撞发出的声音，甚至还有身体里黏腻的水声。
    可身体却更诚实地反应，深处涌出一股热流，将他包裹得更紧。
    “言言。”他哑声唤她，俯身吻住她的唇，将她的呻吟悉数吞下。
    宋靖言在他身下化成一滩水。
    快感像潮水一样一波波涌来，从交合处蔓延到四肢百骸。
    她眼前开始发白，手指无意识地在他背上抓挠，留下几道红痕。
    “周昀序，我不行了。”她哭着说，声音支离破碎。
    “再坚持一下，”他吻去她眼角的泪，动作却愈发凶猛，“和我一起。”
    最后的冲刺来得又急又重，宋靖言被顶到床头，周昀序拖着腰带回来，继续撞着。
    宋靖言感觉身体里有什么东西炸开了，白光在眼前炸裂，整个人像被抛上云端，又在下一秒重重落下。
    她张着嘴却发不出声音，只能紧紧抱住他，指甲陷进他背部的皮肤。
    几乎在同一时刻，周昀序也到达顶峰。
    他喘着气将她死死按进怀里，滚烫的液体注入她身体深处。
    时间仿佛静止了。
    只有两人粗重的喘息在锦帐内回荡，还有尚未平息的心跳，擂鼓般敲打着耳膜，周昀序手拍着她的背，在她脸上亲着。
    不知过了多久，周昀序才慢慢退出她的身体，翻身躺到她身侧，将她搂进怀里。
    两人身上都是汗，黏腻腻地贴在一起，可谁都不想分开。
    宋靖言把脸埋在他胸前，整个身体重量都在他身上，听着他依然急促的心跳，忽然笑了。
    “笑什么？”周昀序的声音还哑着，手指有一下没一下地抚摸她的头发。
    “你不觉得，”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“洞房花烛夜只有一次太少了吗？。”
    “太晚了，你的身体最重要。”
    “那你呢？”
    她的腿动了动，射精后软下来的阴茎又抬起头变得火热硬挺。
    “一会去解决。”
    休息了一会儿，宋靖言感觉黏腻得难受，动了动身体：“想洗澡。”
    周昀序应着，却没有立刻起身，而是将她搂得更紧，“再抱一会儿。”
    宋靖言不放过这个机会，在他的腰腹摸了好多下。
    又过了几分钟，周昀序才松开她，起身下床。
    他也没穿衣服，就这么赤着身子走向浴室，打开灯调试水温。
    宋靖言靠在床头看他。
    烛光勾勒出他流畅的背部线条，从宽阔的肩膀到窄瘦的腰，再到挺翘的臀部和修长的腿，每一处都恰到好处，是常年锻炼才能保持的完美身材。
    水声响起，热气从浴室门缝里漫出来。
    周昀序走回床边，弯身将她抱起：“走了，洗澡。”
    浴室很大，有一个足以容纳两人的按摩浴缸。
    周昀序没有直接放她进去，而是先让她站在花洒下，调好水温，仔仔细细给她冲洗。
    热水冲走身上的黏腻，宋靖言舒服地叹了口气，靠在他的胸口。
    周昀序的手掌沾了沐浴露，在她身上打圈揉搓，从脖颈到肩背，从前胸到腰腹，再到腿间，经历过情事的花穴还有些红肿，他的动作格外轻柔。
    “疼吗？”他低声问。
    宋靖言摇头。
    周昀序轻笑一声，低头吻了吻她的肩：“不痛就好。”
    他抹沐浴露回到腰间，手指在她腰间敏感处轻轻一挠。
    宋靖言痒得躲闪，却被他圈在怀里无处可逃。两人闹了一会儿，身上又溅满了水。
    终于冲洗干净，周昀序才抱着她跨进浴缸。
    热水漫过身体，精油香气氤氲开来，舒缓着酸软的肌肉。
    宋靖言靠在他怀里，胸口贴着他的胸膛。
    他的手臂环在她腰间，下巴搁在她肩头，两人像连体婴一样贴在一起。
    “周昀序。”她忽然开口。
    “嗯？”
    “刚才那些吉利话，是你特意学的？”
    身后的人沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。
    “还学了什么？”她转头看他。
    周昀序没有立刻回答，而是从浴缸边缘拿起一个小木盒，不知道他什么时候放在那里的。
    打开盒子，里面是一对白玉佩，雕着并蒂莲的图案，用红绳系着。
    “本来该在订婚宴上交换的，”他拿出其中一块，系在她手腕上，“但我想在只有我们的时候给你。”
    白玉触感温润，贴着手腕的皮肤，很快染上她的体温。
    宋靖言拿起另一块，也给他系上。
    两块玉佩在氤氲水汽中泛着柔和的光，并蒂莲的纹路紧紧相依。
    “结发为夫妻，恩爱两不疑。”周昀序轻声念道，握住她戴玉佩的手，“我们这辈子都不会分开。”
    宋靖言转头吻他。
    这个吻很温柔，不带情欲，只有满满的珍重。
    洗完澡，周昀序用大浴巾将她裹好，抱回床上，期间宋靖言提出在浴室里再来一次，被周昀序哄着回房间。
    锦被已经换过了，是干净的丝绸面料，触感清凉。
    他把她塞进被窝，自己也躺进来，从身后抱住她。
    两人都没穿衣服，肌肤相贴的感觉亲密得让人心安。
    “睡吧。”他在她耳边说，声音里带着餍足的慵懒。
    宋靖言确实累了。
    一天的拍摄，晚上的家宴，刚才那场酣畅淋漓的情事，所有精力都被抽空。
    她在他怀里找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
    意识模糊前，她听见周昀序在她耳边低声说：
    “我爱你，言言。”
    “我也爱你。”她含糊回应。
    “我爱你。”
    “知道了。”
    “我爱你。”
    宋靖言终于睁开眼，转头看他：“周昀序，你喝醉了吗？”
    “没有。”他认真地看着她。
    她笑了，翻身面对他，捧住他的脸：“那我教你。早上醒来要说‘早安，我爱你’；出门前要说‘我会想你，我爱你’；回家见面要说‘我回来了，我爱你’；睡前要说‘晚安，我爱你’，每一天都要说。”
    周昀序仔细听着，然后点头：“好。”
    “现在该说什么？”
    “晚安，”他吻了吻她的唇，“我爱你。”
    “我也爱你。”宋靖言心满意足地缩回他怀里，“睡吧，明天还要早起。”
    “嗯。”
    烛火不知何时熄灭了。月光透过窗纱洒进来，在两人交握的手上投下淡淡的光晕。玉佩贴着彼此的手腕。
    红帐内春宵暖，星河低垂，万物寂静。
    只有爱意在黑暗中悄然生长，缠绕成再也解不开的结。